走进宅院，第一眼被抓住的总是中堂：条案、八仙桌、太师椅，一左一右，像仪仗队般列阵。这种近乎执拗的对称感，并不是工匠偷懒，而是中国人把宇宙秩序悄悄搬进了家里。
对称首先是一种视觉上的“稳”。中堂是迎来送往的礼仪中心，稍有失衡便会让人心里发虚。左右对称的摆设像天平，让空间重心恰好落在轴线上，宾主落座时，目光所及皆是平衡，紧张感顿时消散。用古人的话说，这是“堂堂正正”，也是“不偏不倚”。
更深的理由藏在文化里。自《考工记》起，中国建筑便以中轴为尊，皇宫、庙宇、四合院，无不沿轴而生。中堂正是这微缩宇宙的“子午线”。条案上供“天地君亲师”，左右花觚、瓷尊，暗合阴阳；太师椅两两相对，又似文武列班。对称让抽象的伦理秩序有了可触可感的形状，一家人在揖让进退之间，完成了一场无声的礼仪操演。
对称还兼有“聚气”之妙。风水讲“藏风聚气”，左右对称的屏风、门洞像一双合拢的手，把气场拢在轴线上，不散不泄。人在此中，自然觉得心安。反之，若一侧突兀，气流歪斜，便如琴弦走音，再好的红木也会显得浮躁。
今日都市户型虽小，仍可借对称留一点庄重：一面墙的柜子中置挂画，左右各一盏壁灯；或沙发背靠长桌，两旁再以单椅呼应。不必繁复，只需一条隐形的轴，就能把千年教养轻轻放进现代生活。
